Questa ¢ la storia di una famiglia che vive in baracca, a Messina, in una delle tante "capanne" dei
terremotati del 1908.

Cento anni sono passati da quando Messina é stata distrutta e ci sono zone nella mia citta dove
ancora si vive, 0 meglio si sopravvive , esattamente nelle stesse condizioni di un secolo fa.

Accudisco mia madre, notte e giorno, da dodici anni, da quando cioé ha dovuto subire un trapianto
di cuore e ora che é costretta alla dialisi, i disagi di vivere in una baracca si moltiplicano ogni
giorno di piu. Mia madre vive qui dentro da 35 anni, questa € la sua casa di sempre, qui ha nutrito
speranze che non fosse la sua dimora di sempre, qui si € illusa che qualcuno prima o poi le
assegnasse un alloggio pit umano e ora, che la malattia la sta pian piano spegnendo, sento di
dovermi fare portavoce del suo dolore. Sento I'assoluta necessita di lottare perche mia madre viva
gli ultimi anni della sua vita al riparo dall'umidita e lontano dai topi. Sento il bisogno di rendere
giustizia a mio padre, deceduto 15 anni fa con il desiderio di avere una casa vera. Sento il dovere
di evitare che i miei figli, due bambini di 9 e 4 anni, non crescano in queste "stalle". E sento, d'altro
canto, la stanchezza di dovere elemosinare alle istituzioni locali il diritto a un'abitazione decorosa;
la mia € una lotta che va avanti da anni e tra lacrime di sfinimento e risate isteriche, ho imparato a
riconoscere le false promesse e gli aiuti proclamati a fini elettorali e ad accettare un "provvisorio"
destinato a diventare per sempre. Tutto qui intorno é poverta, € ricovero di gente considerata alla
stessa stregua di animali. Ogni giorno combatto contro le umiliazioni di una situazione di degrado
che non so come poter risparmiare alla mia famiglia e mi vengono meno le forze di sperare che
questo "provvisorio™ prima o poi possa finire.

Mia madre fa parte di una graduatoria, I'unica esistente per I'assegnazione di alloggi popolari, dal
1990. La sua baracca ha resistito al primo e al secondo sharaccamento senza che nessuno si
premurasse a considerare che questa donna, qui dentro, non pud continuare a vivere. Ci sentiamo
esseri umani, dimenticati da tutti, estromessi da ogni lista di assegnazione ma segnati da un'eta che
non € la nostra: qui si invecchia in anticipo, ammalati per l'insalubrita di queste quattro mura e
consumati, nelle ossa, dall'umido che non perdona. Viviamo in poco piu di 30 metri quadri, in
questa che non & un casa, qui non ci sono tegole ma solo eternit, le pareti sono segnate da crepe
profondissime e i soffitti sono tinteggiati di muffa. Ovviamente gli impianti elettrici non sono a
norma. E poi c'é I' amianto che sbuca dalle pareti, uccide e non perdona, in quelle che non si
possono definire, cucina, bagno e camera da letto. All'esterno la situazione non e migliore: solo
uno stretto di liqguami, facile passaggio per topi e un rigagnolo fognario a cielo aperto divide la
mia baracca da quella del mio dirimpettaio. I miei figli, entrambi malati d'asma, hanno persino
imparato a convivere pacificamente con i topi che ormai sono di gran lunga in numero maggiore
degli abitanti. I topi, pero, qui vivono bene, loro non hanno bisogno che gli venga riconosciuto il
diritto alla dignita. Ma si puo0 vivere cosi? Ecco dove vedo crescere e giocare i miei figli ogni
giorno, mentre mia madre ancora oggi mi insegna che questa é la vita, io ai miei figli posso solo
dire che fuori c'é un mondo diverso con la paura che mi rimproverino, un giorno, che io quella vita
"normale” non sono stato in grado di regalargliela.
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